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Abstract – Nel mio intervento analizzerò una specifica declinazione del personaggio 
letterario moderno e contemporaneo, che chiamo ‘archetipo del misantropo’, nel 
campo della narrativa italiana contemporanea. Anche all’interno della ampia galleria 
dei personaggi romanzeschi moderni è possibile isolare alcuni casi paradigmatici 
della postura del misantropo. Il riferimento più diretto è l’«uomo del sottosuolo» di 
Dostoevskij (1864). Sono diversi però i casi di testi in cui un narratore in prima 
persona esibisce la sua condizione di isolamento sociale e umano e, attraverso i toni 
dell’invettiva politica, articola una visione pessimistica o apocalittica del contesto 
storico. Questa forma di romanzo-monologo e questa declinazione del personaggio 
sono specifiche della narrativa modernista e delle sue persistenze nella narrativa 
successiva. Il mio intervento si concentra su uno specifico tratto dell’archetipo del 
misantropo, che rintraccio nei testi di autori italiani pubblicati tra gli anni ’90 e gli 
anni ’00. 
Parole chiave – Dostoevskij; misantropo; Siti; Cornia; Mari; Trevisan; Maino; 
Pecoraro; letteratura italiana contemporanea. 
 
Abstract – In this contribution, I will analyze a specific variation of the modern and 
contemporary literary character – which I call “archetype of misanthrope” – in the 
field of contemporary Italian fiction. Within the broad gallery of modern fictional 
characters, it is possible to isolate some paradigmatic cases of the posture of the 
misanthrope. The most direct reference is Dostoevsky's “man of the underground” 
(1864). However, there is a wide gamut of texts in which a first-person narrator 
exhibits his condition of social and human isolation, and articulates a pessimistic or 
apocalyptic vision of the historical context – through the tones of political invective. 
This form of novel-monologue and this declination of the character are typical of the 
modernist narrative and of its persistence in the subsequent narrative. Specifically, 
my talk focuses on a specific trait which characterizes the “archetype of 
misanthrope”, which I find in the texts of Italian authors published between the 1990s 
and the 2000s. 
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1. Un archetipo letterario 
Se la rappresentazione canonica della misantropia si deve alla celebre commedia di Molière 
Le Misanthrope ou l'Atrabilaire amoureux (1666), nella mossa di chi si separa dalla comunità dei 
suoi simili si può individuare una postura specifica della modernità occidentale (Panofsky, 
Berardinelli, Intellettuale). Il testo narrativo che meglio cristallizza questa posizione è 
probabilmente Le memorie del sottosuolo di Dostoevskij, testo pensato e scritto, nemmeno troppo 
paradossalmente in un un secolo che, per la prima volta, si focalizza in maniera così ampia e 
ricca sulla vita in società. Il romanzo di Dostoevskij diverrà un riferimento per molti scrittori, 
definendo una specie di micro-genere: quello del monologo-confessione nel quale la critica 
sociale dai toni pessimistici e apocalittici si intreccia continuamente con l’esposizione delle 
proprie nefandezze e della propria abiezione. La declinazione di questo tipo di personaggio 
incontinente e ribelle è forte, per esempio, nella narrativa modernista e nelle sue persistenze 
nella narrativa successiva (Testa). Se si guarda, ad esempio, ad una rosa di autori eterogenea e, 
per certi versi, estemporanea come Céline, Bernhard, Beckett, Houellebecq non si può non 
riconoscere come la vena molesta di molti loro personaggi sia molto vicina a quella dell’«uomo 
superfluo» di Dostoevskij.  
In questo intervento analizzerò questa specifica postura misantropica del narratore-
personaggio in molti romanzi della narrativa italiana più recente, sulla superficie di quei 
cambiamenti che dagli anni ’90 hanno ridefinito le forme dello spazio narrativo italiano 
(Donnarumma; Simonetti; Tirinanzi de Medici).  
In opere come Scuola di nudo (1994) di Walter Siti, Rondini sul filo (1999) di Michele Mari, I 
quindicimila passi (2002) di Vitaliano Trevisan, Pratiche del disgusto (2007) di Ugo Cornia, La vita 
in tempo di pace (2013) di Francesco Pecoraro,  Cartongesso (2014) di Francesco Maino, il narratore 
si racconta spesso come un individuo isolato, separato dalla società degli uomini ma costretto 
a vivere una parte della propria vita in quel consesso che, da lontano, giudica con toni 
profondamente tragici. Al netto di differenze spesso visibili, l’intonazione narrativa in questi 
testi ha, come le Memorie, una vena polemica e provocatoria, ad articolare un’invettiva 
spiccatamente politica e sociale. Questi personaggi guardano, dall’esterno, alla società come ad 
una totalità tossica e non necessaria: la vita in comunità è spesso trattata come un oggetto da 
studiare e giudicare, da condannare e insultare. Il centro dei loro discorsi è costituito da un 
rifiuto netto della mediazione sociale e della vita relazionale in favore di una pretesa verità che 
sta fuori dalla società: la verità non è un bene sociale. Si tratta, in tutti i casi scelti, di persona 
Gli aspetti, dunque, sui quali mi concentrerò nella lettura  sono essenzialmente due: la 
proposta nei testi di una critica frontale della situazione sociale e storica del presente; 
l’enunciazione di questa critica attraverso una retorica del personaggio scontrosa e dalla 
interiorità frastagliata e mutevole. 
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2. Pecoraro, Maino, Siti 
Attraverso l’alternanza di un narratore in prima e uno in terza persona, La vita in tempo di pace 
di Pecoraro racconta le tappe principali della biografia di Ivo Brandani, ingegnere romano 
ormai settantenne. Il tempo di pace del titolo è quello vissuto dalla generazione di Brandani, 
nata dopo la fine della guerra e cresciuta in un periodo di pace occidentale che dura ancora 
oggi. Questo tempo, dice il narratore, non ha conosciuto nessun conflitto armato sul territorio 
europeo ma ha visto, in realtà, per quarant’anni una guerra silenziosa e quotidiana, «di tutti 
contro tutti, una guerra senza eroi, combattuta a botte di cocaina, di alcol, di anti-depressivi, 
di ansiolitici, di sigarette strafumate» (226).  
Nel libro si alternano due tipi di capitoli. Nei capitoli ambientati al presente, un Ivo 
Brandani settantenne si trova all’aeroporto di Sharm-el-Sheik in attesa di un volo per Roma: 
in questi capitoli, attraverso monologhi dalla sintassi discontinua e narrazioni in terza persona, 
vengono messi in scena i pensieri e le riflessioni di Brandani. La riflessione non segue una 
logica argomentativa ma parte sempre da un qui e ora precisi e arriva, con salti e associazioni, 
ad una qualche forma di generalizzazione. Nel secondo tipo di capitoli invece troviamo 
narrazioni retrospettive di episodi della vita di Brandani. I temi del romanzo sono molteplici e 
continuamente sovrapposti. Attraverso lo sguardo del protagonista, Pecoraro sceglie di narrare 
un intero arco storico, quello che va dal dopo guerra e arriva agli anni più recenti. Il presente 
della narrazione è ambientato nel 2015. La traiettoria esistenziale di Brandani si sovrappone 
dunque a quella della storia italiana e la dialettica che segna il romanzo è la stessa di molti dei 
romanzi contemporanei: la relazione tra la vita irripetibile del singolo ed eventi e esperienze 
storiche che coinvolgono tutti. L’impianto narrativo è interamente strutturato attorno alla 
soggettività del personaggio Brandani: il narratore ne insegue continuamente i pensieri, le 
sensazioni e i minimi movimenti mentali. Anzi, la permeabilità tra il narratore e Brandani è 
talmente evidente che non c’è nessuna soluzione di continuità tra la voce dell’uno e quella 
dell’altra; e la narrazione diventa un lungo ossessivo monologo del personaggio. Un monologo 
sulle sue idiosincrasie, sulle ansie, sul senso di sdoppiamento che cura attraverso gli ansiolitici 
e sulla sua nostalgia per un passato che sembrava denso di significato e si è poi perso in un 
presente ormai deteriorato. L’orizzonte del romanzo di Pecoraro è quello reazionario e 
passatista di un uomo nato e vissuto nella seconda metà del novecento, che guarda al presente 
con atteggiamento straniato e accusatorio. Il motore dei fluviali monologhi del narratore è 
sempre costituito da una irritazione profonda, da un vulnus emotivo che fa scaturire le parole 
del protagonista in «gruppi smozzicati e incoerenti» (28). Come dice il narratore: 
  
Ivo Brandani è un vecchio maschio silente, un uomo che guarda e tace perché non può dire. 
Tace per non dover ascoltare risposte, tace perché la gente, se la solleciti con parole, ti ricambia 
con la stessa moneta. (28) 
 
Come ripete diverse volte, Brandani si ritiene un filosofo mancato. Dopo aver frequentato 
alcuni corsi a lettere e filosofia durante gli anni sessanta, Ivo si iscrive a ingegneria: gli rimane 
per tutta la vita il rimpianto di non aver seguito la sua attitudine speculativa. Questa 
inclinazione all’autoanalisi e alla riflessione spesso raggiunge la pura misantropia idiosincratica. 
La sua posizione più ricorrente è, dunque, quella dell’osservatore fortemente risentito che non 
si limita a registrare quello che vede ma è anzi continuamente portato a riflettere, criticare e 
condannare il mondo circostante, visto come un luogo minaccioso e selvaggio, un continuo 
campo di battaglia, in cui la divisione tra sommersi e salvati è inesorabile.  
Alla base di questa visione del mondo c’è un materialismo ateo e naturalista: l’unico vero 
dio è la Natura (tema trasversale di tutti i libri di Pecoraro). L’unica legge che governa le cose 
è quella dei rapporti di forza, dell’asimmetria: «la caotica e terrificante catena di sopraffazione 
di cui è intriso il Mondo», scrive Pecoraro in Questa e altre preistorie (2008). É dalla natura che 
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arriviamo ed è l’informe della natura verso cui Brandani prova attrazione e ripulsa, 
ossessionato come è dall’assioma che dichiara essere il faro della sua esistenza: «L’unico dovere 
che abbiamo in quanto uomini è combattere il caos con la razionalità della forma, contrastare 
il degrado e l’usura del tempo» (343).  
La principale fonte di irritazione per Brandani è allora proprio la città di Roma, che il 
narratore chiama sempre e solo «la Città di Dio». È nella Roma contemporanea che Brandani 
vede in maniera più nitida la completa negazione del suo assioma e il trionfo del disordine di 
una storia millenaria. Lo sguardo su Roma è di tipo innanzitutto urbanistico-architettonico: 
per Brandani, è l’organizzazione dello spazio a dare forma alla mente e alla cultura di chi vive 
quello spazio. La Roma su cui si abbatte la rabbia di Brandani è una città dominata dalla 
sciattezza e dal non finito; una città urticante, che è cresciuta e sta crescendo senza nessuna 
idea razionale dello spazio urbano. L’unico criterio è quello dello sviluppo fine a se stesso, in 
cui convivono il culto vuoto dell’Antico del centro, le perfette simmetrie di alcuni quartieri, le 
immense e sconclusionate città di baracche delle periferie, le case abusive dei nuovi quartieri. 
Roma è insomma per Pecoraro l’esempio più visibile di quella «modernità a gruviera» che è il 
nostro tempo: un luogo pieno di buche e sacche di resistenza, in cui rimangono le tracce di un 
tempo che non è più dato, il luogo per eccellenza della contraddizione: «ignobile e bellissima» 
(404).  
Questa forma di determinismo spaziale e ambientale («Ogni luogo forma a modo suo la 
mente dell’autoctono e la segna per sempre», dice Brandani, 395) è anche alla base del romanzo 
di Maino, Cartongesso. Il libro è un lungo romanzo-monologo in cui il narratore, Michele 
Tessari, sfoga la sua frustrazione rispetto alla vita, al suo lavoro di avvocato (o «avvo-topo» 
come lui stesso si definisce) e rispetto al luogo in cui è nato e che non riesce a lasciare: il 
Veneto.  
Il cartongesso del titolo è quello che riempie le pareti, i muri, le case del Veneto: «metà 
cartone, metà gesso, il cartone delle baracche da dove tutti proveniamo, il gesso che si sfarina 
come cocaina, quella che tutti aspirano» (33). Il cartongesso quindi come materiale industriale, 
fragile e precario, che fa da correlativo oggettivo di una intera cultura, quella legata alla piccola 
e media imprenditoria del nord-est con i suoi riti e le sue miserie. Il libro è strutturato attorno 
alla sola voce di Tessari e già dall’incipit si capisce quale sia il modello cui Maino si ispira.  
 
Il mio lavoro principale, il mio primo lavoro, quello ufficiale, qui a Insaponata, un lavoro non 
retribuito, quello per il quale mi trovo impiegato ventiquattro (24) ore su ventiquattro (24), ogni 
giorno, senza soste, quello che svolgo da sempre, vale a dire dal momento in cui ho raggiunto la 
cosiddetta capacità naturale, più o meno dai sedici (16) anni in avanti, è quello che mi vede 
pedissequamente impegnato nell’impedire alle salme mobili che occupano la mia vita biologica 
di annientarmi definitivamente colla loro biologica visione delle cose. 
 
Il richiamo al celebre monologo con cui si aprono le Memorie di Dostoevskij è evidente. 
Come l’«uomo del sottosuolo», il protagonista di Cartongesso esibisce sin dalle prime pagine la 
sua condizione di isolamento. Tessari è un avvocato di trentasette anni, vive solo ma torna 
molto spesso a casa dei genitori: con il padre ha un rapporto normale, non particolarmente 
problematico, la madre invece costituisce il centro della sua vita, «il giogo» da cui non riesce a 
liberarsi. L’unica cosa che sembra tenere in vita Tessari è il rancore, la rabbia: una forma di 
odio indistinta e pervasiva, che in diversi punti del libro si scaglia verso la sua regione e verso 
l’umanità che la popola. Questa retorica astiosa e scontrosa non porta però nessuna traccia 
dell’ironia che contraddistingueva il personaggio di Dostoevskij: ha una dimensione tragica e 
disperata che, spesso, sembra coincidere con la sociopatia di Tessari. Questo aspetto è comune 
a tutti i testi che analizzerò che più direttamente si ispirano al modello dostoevskiano. 
Dal punto di vista stilistico la prosa di Maino è fluviale e incontinente, continuamente 
spezzettata da elenchi e incisi, come frammenti rabbiosi di un’unità ormai andata a male. Lo 
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stile è idiosincratico e connotato: come Pecoraro, Maino nomina i luoghi geografici con epiteti 
grotteschi e messi in maiuscolo (Venezia diventa «Serenissima»), come se fossero archetipi 
mentali e privati di un narratore che tende ad inglobare tutto, a saturare ogni angolo del mondo 
e della vita. Proprio per questo, la lingua del romanzo è continuamente fluida, polimorfa, tesa 
più ad inseguire i pensieri (o «pensaggio», come dice il libro stesseo) del narratore, più che il 
suo parlato. Gli stessi inserti dialettali che costellano la narrazione non mirano tanto alla 
riproduzione mimetica del veneto, quanto ad una sua distorsione grottesca. Per Tessari il 
«grezzo», il dialetto veneto, condensa tutto quello che odia della sua regione: è un idioma 
tecnico, che serve solo a risolvere problemi di carattere pratico, è una lingua razzista e classista 
che esclude chi non la parla, i clandestini e chi non appartiene alla chiusa comunità veneta. In 
un romanzo fortemente connotato sul piano linguistico, la dimensione tipografica assume una 
certa rilevanza. È frequente, ad esempio, l’uso dei corsivi: come a voler modulare teatralmente 
la tonalità del dettato, come se in alcuni momenti il narratore volesse alzare la voce, oppresso 
dalla rabbia e dall’ansia di dire. La retorica scostante del personaggio è insomma la 
dimostrazione che quella di Maino vuole essere, più che una narrazione biografica o una analisi 
sociologica, un’invettiva che prevede entrambi questi fuochi: uno centrato sull’interiorità di 
Tessari, l’altro sull’ambiente in cui si muove.  
Attraverso la voce di un sociopatico scontroso ma acutissimo come Tessari, Maino descrive 
quello che nel libro viene chiamato «Mondoveneto»: la piccola provincia veneta, il bassopiave 
belluino, «una regione pervertita, una regione evirata», in cui si è consumato negli anni il vero 
scontro generazionale che ha dato inizio alla decadenza veneta: la devastazione dell’ex contado, 
il travaso brutale del vecchio mondo contadino nel nuovo mondo totalmente artificiale della 
piccola imprenditoria, fatto di razzismo, muri in cartongesso e religione del denaro. «Hanno 
lasciato perdere gli zoccoli per mettersi i mocassini» (126), dice Tessari. C’è ovviamente 
l’ombra lunga di Pasolini dietro questa lettura storica, e Maino non si fa nemmeno troppi 
problemi a segnalarlo, inserendo un paio di sue citazioni. La seconda fonte dell’astio di Tessari 
è il suo lavoro da avvocato. Un lavoro che odia come poche cose: detesta l’oscenità 
architettonica dei tribunali, luoghi progettati come dei sanatori dove ogni esattezza etica non 
può che naufragare. Detesta il sistema delle carceri, che rappresenta il fallimento completo di 
ogni pena detentiva; odia le ubbie burocratiche attorno a cui ormai si attorciglia la giustizia. E 
detesta soprattutto i suoi colleghi, quelli che lui chiama «topitoga» verso i quali prova, come per 
i suoi corregionali, un misto di oscena identificazione e potente repulsione.  
Nel suo lavoro, come nella vita, Tessari si racconta perciò come un outsider; va in tribunale 
vestito da non-avvocato, per distinguersi: la camicia che esce dalle braghe, la cravatta mollata, 
gli occhi sfitti, i capelli spettinati un po’ lunghi. Ed è proprio con i marginali che Tessari si 
identifica, con gli extracomunitari di cui cura il patrocinio legale, e con i detenuti, con i quali 
sente di condividere la disperazione e il senso di esclusione. Pur essendo sostanzialmente un 
integrato, con un lavoro, una casa, un’automobile, Tessari sente di non appartenere fino in 
fondo al mondo in cui è immerso. E anzi oppone verso questo mondo una postura scontrosa 
ma di fondo rinunciataria, che cerca la sua ansia di sovversione su un piano esclusivamente 
mentale, in fantasie apocalittiche immaginate e rimuginate: come quando Tessari fantastica di 
eliminare fisicamente tutti i centomila «avvocati-topo» dei tribunali italiani. Tutta questa furia 
distruttrice finisce perciò per ricadere solo su stesso, su un corpo stressato da disturbi 
alimentari e vizi alcolici. L’unico barlume nel suo mondo asfittico finisce per essere la scrittura 
stessa: «Io non ho niente da perdere: ecco perché questa mia personale preghiera è una mappa per 
i nipoti dei nipoti che non saranno più, e un modo per mettermi al riparo» (202).  
La dizione frastagliata e borbottante del romanzo di Maino dà vita, più che ad una 
narrazione, ad una specie di performance narratoriale che guarda soprattutto alla lezione di 
Beckett e Bernhard (e ad un altro loro epigono, Trevisan, veneto come Maino), in cui un 
personaggio misantropico legge la sua sofferenza privata con la lente della Storia, o ancora più 
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spesso con occhio antropologico o etologico. Nel pronunciare l’astiosa condanna all’ambiente 
in cui vivono, Brandani e Tessari guardano alla realtà del Veneto o di Roma come a un tutto 
da osservare, analizzare e scomporre. La loro misantropia diventa dunque la postazione da cui 
articolare una critica sociale, in cui il risentimento personale si fa da motore all’analisi, la furia 
moralistica diventa furia conoscitiva e capacità di osservazione. 
Lo sguardo frontale sul mondo sociale contemporaneo, nella sua stratificazione e nella sua 
complessità, è una costante delle scritture italiane contemporanee. Si prenda la trilogia di 
Walter Siti Il dio impossibile (2014). Inaugurata nel 1994 dal primo romanzo dello scrittore 
modenese, Scuola di nudo, e proseguita da Un dolore normale (1999), la trilogia si conclude con 
Troppi paradisi, disegnando una sorta di parabola ascendente dell’«uomo del sottosuolo» che si 
sta cercando di articolare in questo saggio. Il Walter di Scuola di nudo è un nevrotico professore 
universitario che, lungo le 400 pagine del romanzo, articola il suo discorso di odio verso 
l’ambiente accademico in cui si muove e, in particolare, contro i due sue principali avversari, 
detti «il Cane» e «il Padre», stanco di far la parte della persona perbene e finalmente pronto a 
raccontare, attraverso la scrittura, la libera espressione del suo desiderio e delle sue ossessioni. 
Questa traccia narrativa attraverserà, sotterranea, anche gli altri due romanzi della trilogia ma 
è solo nel terzo che si compirà pienamente un amaro cortocircuito tra il Walter misantropo di 
Scuola di nudo e il Walter ormai pienamente integrato della maturià di Troppi paradisi.  
Il protagonista del romanzo si chiama, come l’autore, Walter Siti, sessant’anni, scrittore e 
docente universitario di letteratura. La sua vita è, come lui stesso la definisce, piuttosto 
mediocre e priva di eventi significativi. All'inizio ha una relazione con Sergio, un trentenne che 
lavora come autore televisivo alla RAI. La carriera di Sergio subisce alterne fortune; durante 
un periodo di sua disoccupazione i due si separano. Walter cerca nuove soddisfazioni sessuali 
pagando vari escort della zona, fino a che non viene attratto irresistibilmente da uno di questi, 
di nome Marcello, un culturista di borgata ingenuo e sfuggente. Per lui Walter arriva a spendere 
tutto il suo denaro ed è preso in una spirale di gelosia e insoddisfazione che lo porta allo 
sfinimento. Alla fine del romanzo, dopo un’operazione chirurgica per la cura dell’impotenza, 
Walter trova la felicità con il suo «compagno a pagamento» e decide che è quindi tempo di 
finire di scrivere la sua autobiografia. Se Scuola di nudo inizia con un preciso auspicio («Non ho 
da perdere che le mie catene, ho un’individualità da guadagnare») dopo circa mille pagine Troppi 
paradisi chiude un percorso di evoluzione etica ed emotiva con questa frase (puntualmente 
disattesa dai successivi libri di Siti): «Le mie idiosincrasie si scontreranno con quelle degli altri 
in campo aperto; se avrò qualcosa da raccontare, non sarà su di me». L’emersione dal 
sottosuolo è, apparentemente, compiuta. Tuttavia, nel corso dell’intero arco narrativo al centro 
dell’analisi c’è, come nei casi di Maino e Pecoraro, ancora quella vita vissuta in società 
attraverso una retorica, stavolta, non semplicemente declamatoria e accusatoria ma, più spesso, 
velata da un profondo saggismo analitico continuamente contraddetto però dalle movenze del 
personaggio Walter e dalla messa in scena delle sue azioni. Seppure non ci sia mai una vera 
polifonia come da riferimento bachtiniano (Bachtin), la visione del mondo espressa dal 
narratore è tutt’altro che unitaria, al contrario di quella dei personaggi di Maino e Pecoraro. A 
creare attrito rispetto alla sistematica espozione saggistica di molti passaggi del romanzo, non 
è  la voce di un altro personaggio, quanto l’esperienza vissuta dello stesso narratore. La verità 
veicolata dalla letteratura è, nelle idee del Walter Siti prima critico e poi narratore, proprio negli 
interstizi tra le verità generali dei concetti e la triviale e tuttavia indispensabile particolarità 
dell’esperienza.  
Nei romanzi di Siti emerge una profonda caratteristica delle scritture oggetto di questo 
intervento e della loro articolazione nell’archetipo di personaggio. L’uomo del sottosuolo e il 
misantropo sono, in un certo modo, una articolazione ultra-contemporanea (ma con radici 
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lontane, come attesta Dostoevskij) di quell’«eroe che pensa»1 al centro di tanti romanzi della 
modernità. 
È lo stesso piano tematico e strutturale di questi romanzi a flirtare continuamente con 
alcuni grandi costanti moderniste. C’è, in questi autori, sempre un tempo soggettivo esplicitato 
da focalizzazioni ristrette. I diversi piani temporali risultano allora accavallarsi continuamente 
al tempo dell’enunciazione, riducendo sia la coerenza del discorso che quella del mondo 
rappresentato. I testi di Maino, Pecoraro e Siti, adottando un punto di vista interno, agganciano 
l’istanza narrativa ad un soggetto particolare e individuato (non a caso si tratta, spesso, di 
scritture autofinzionali o con un fondo autobiografico esplicito), nella pretesa di opporre alla 
forza centrifuga dell’esistenza l’irriducibilità dell’esperienza singolare, come nel caso di Siti, o 
la violenza verbale e il rancore della ribellione, come nel caso di Pecoraro e Maino. È però 
proprio sulla vita psichica del personaggio che si consuma il distacco, visibile, tra queste 
scritture e quelle della tradizione modernista. Sebbene i romanzi in oggetto siano pieni di 
annotazioni su stati d’animo, oscillazioni umorali, ossessioni psichiche, il soggetto non 
interroga mai queste istanze ma si limita ad esibirli o, per partito preso, a declamarli. Questa 
riproduzione di stati psichici aggira tanto il flusso di coscienza quanto l’autoanalisi. Si tratta di 
monologhi che, dal punto di vista strettamente formale, sono molto più conservativi dei 
classici modernisti: i legami sintattici sono intatti, l’ordine logico sotto la superficie rancorosa 
è costante e la stessa mimesi dell’oralità è spesso grammaticalizzata e normalizzata, con alcune 
eccezioni. Più che ad una vera introspezione, l’identità di questi personaggi sembra votata alla 
continua riflessione sulla natura relazionale dell’individuo, marcando in questo una sorta di 
passaggio del testimone da una epistemologia di matrice marcatamente freudiana ad una più 
marcatamente post-freudiana e lacaniana: l’identità del personaggio si definisce sempre per 
opposizione e secondo uno schema di antagonismo. Una costante di questi personaggi è la 
loro esigenza di individuare un rivale, ad esempio: uno dei capitoli migliori del romanzo di 
Pecoraro è tutto incentrato sulla rivalità silenziosa e tragica con il ricco De Clerk, pagine intere 
di Scuola di nudo sono dedicate alla dissezione feticistica della figura del Cane, l’ossessione per 
un rivale in amore sarà il refrain martellante del romanzo di Mari che analizzerò, Rondini sul filo. 
L’oscuro rituale dell’identità non può che consumarsi al cospetto di qualcun altro, sembrano 
dire questi testi. Si trova forse qui la più importante lezione dostoevskiana che gli autori italiani 
raccolgono, individuata così bene da Todorov nel suo libro sul «principio dialogico» di Bachtin: 
c’è, in tutti questi testi, l’ormai assodata consapevolezza di come «la coscienza sia molto più 




3. Trevisan, Cornia, Mari 
L’intersezione problematica tra il campo del Sé e quello dell’Altro è ben visibile anche in un 
romanzo fortemente ego-centrato come I quindicimila passi. Il romanzo di Trevisan fa del 
solipsismo asfittico tipico dei romanzi di Thomas Bernhard una poetica esplicita e, anche per 
questo, è un concentrato esemplare di tutte le retoriche narrative che alcuni autori italiani 
riprendono dallo scrittore tedesco. Elementi bernardiani sono: la congiunzione di parzialità e 
inattendibilità del narratore, lo sperimentalismo tipografico e di punteggiatura, la scrittura 
tematizzata costantemente come una ipotesi di redenzione e di salvezza dalla distruzione e 
dalla follia, il culto del fallimento, della sconfitta e della marginalità morbosa. Nei testi di 
Bernhard – e in modo più rudimentale ma per questo più visibile nei tesi di Maino e Trevisan 
– questi elementi danno vita ad una forma narrativa che cerca costantemente di aggirare le 
 
1 La categoria è di Alfonso Berardinelli (Eroe), si veda però la lunga retrospettiva di Stara sui personaggi 
modernisti. 
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forme del novel classico; vuole, piuttosto, riconnettersi con le forme del teatro, esibendo 
movenze tipiche dell’oralità: sintassi spezzettate e sospese, continue interpellazioni del lettore, 
invettive moralistiche e didascaliche. 
Come da sottotitolo e come da scoperto riferimento a Bernhard, il romanzo di Trevisan è 
«un resoconto» del narratore Thomas di quello che succede e quello che pensa durante i 
quindicimila passi che lo separano dalla sua abitazione allo studio del suo notaio di fiducia. Ci 
sono alcuni temi, costituiti dalle invettive di Thomas contro la cultura cattolica in cui è 
cresciuto, il provincialismo del Veneto, la speculazione edilizia che ha devastato la provincia 
vicentina da cui scrive. Tutto il libro, però, ruota attorno alla figura del fratello e alla sorella di 
Thomas, il primo, come viene rivelato in un sorprendente colpo di scena finale, è 
probabilmente scomparso 35 anni prima, e la sorella è scomparsa da poco. La voce di Thomas, 
costruita da una retorica ricorsiva e inaffidabile, si concentra per quasi tutto il romanzo sul 
triangolo morboso che lo lega alla sorella e al fratello. L’intera vicenda del personaggio è 
segnata da una sorta di aporia di fondo, che emerge solo nel finale. Quasi tutto il romanzo è 
incentrato sulla figura del fratello del narratore-protagonista: scomparso, ha ucciso la sorella, 
ci viene detto. Nelle ultime pagine, il narratore Thomas, riporta quello che glie viene detto dal 
notaio sul fratello: è morto 35 anni prima, insieme alla madre. Per questo motivo, l’intero 
«resoconto» di Thomas sembra poggiare sulla rimozione di questa scomparsa e sulla mancata 
elaborazione di un lutto. Oltre che gettare una inquietante luce sulla attendibilità del narratore, 
questo episodio fa chiarezza anche sull’incoerenza di alcune azioni di Thomas che, ad esempio, 
fa visita ad una casa abbandonata apparentemente senza motivo, se non per cercare il fratello.  
Dal punto di vista della psicologia del personaggio, il romanzo di Trevisan esibisce una 
smaccata vena freudiana, distaccandosi in questo dagli altri testi. La dimensione dell’inconscio 
freudiano è costitutiva del narratore, anche nei sintomi che emergono dal suo «resoconto»: 
coazioni a ripetere, sbadataggini e azioni incomprensibili al personaggio stesso (come quando 
dice di aver aiutato il fratello a rimuovere il cadavere della sorella). Spesso questa sua 
incoerenza è talmente palese che sembra superare la semplice sintomatologia delle nevrosi ed 
entrare nel campo delle psicosi, tradendo anche un gioco retorico un po’ troppo scontato: ‘se 
tutto il romanzo fosse la descrizione della allucinazione di uno schizofrenico?’ vuole suggerire 
continuamente il testo. Certamente I quindicimila passi è un romanzo intriso di un immaginario 
psicanalitico nel quale fantasmi e spettri che non trovano sbocco nella vita concreta del 
protagonista costituiscono un continuo ritorno del rimosso.   
Un caso abbastanza peculiare nel breve canone di testi che ho scelto è rappresentato dal 
romanzo di Ugo Cornia, Pratiche del disgusto, pubblicato nel 2007. L’io narrante, attraverso 
capitoli non numerati né titolati, conduce un monologo su temi apparentemente estemporanei: 
la sua amicizia con una coppia di amici, il desiderio erotico verso la moglie di un suo amico 
misto ad un forte senso di repulsione, la morte della madre, una lunga amicizia giovanile, la 
sua depressione. Nella tradizione dei romanzi-monologo di Beckett e Bernhard, il testo di 
Cornia è una fluviale scarica di parole nella quale il personaggio in azione sembra eclissarsi: 
resta una verbosità nevrotica a coprire tutto, e a far scomparire ogni legame tra azione e 
psicologia. Proprio per questo non sembra esserci nessuna evoluzione per il narratore. Sia per 
la struttura narrativa (continui passaggi tra analessi e prolessi) che per lo statuto del personaggio 
(una voce che raramente racconta sé stessa in azione e più spesso riporta riflessioni 
saggistiche), il personaggio di Pratiche del disgusto sembra raccontare uno stato emotivo ed 
esistenziale che resta immutato dalla prima all’ultima pagina.  
La caratteristica più interessante del romanzo è però nella tematizzazione della forma-
saggio, che abbiamo visto essere una delle spinte più forti di questo genere di scritture. In 
diversi passaggi il narratore dice di voler scrivere un saggio: prima su uno dei personaggi che 
descrive, poi su quelle «pratiche del disgusto» che danno il titolo al romanzo. Con quest’ultima 
indicazione si crea un cortocircuito tra testo e paratesto che lascia anche pensare ad una 
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vicinanza estrema tra autore e narratore tipica della scrittura di Cornia e di alcune scritture del 
campo letterario italiano degli anni Novanta e Zero. Il romanzo di Cornia è, a sua volta, un 
lungo monologo del narratore-personaggio, in cui il racconto di episodi del suo presente e del 
suo passato si alterna a riflessioni sull’amicizia, sulla sua condizione di isolamento, su 
convenzioni e costumi del presente: proprio le «pratiche del disgusto» del titolo. L’esposizione 
di idee e riflessioni sui temi più diversi è, comunque, costantemente al centro del romanzo di 
Cornia. Questa vena saggistica è affidata direttamente alla voce del narratore che, partendo da 
esperienze autobiografiche, riempie la narrazione di considerazioni che riguardano soprattutto 
la sfera morale. L’amicizia è il vero nucleo tematico del libro, da questa discendono quasi tutte 
le altre riflessioni (individualismo del presente, inutilità delle convenzioni sociali, incapacità di 
condivisione, bisogno di un orizzonte sociale comune). Come detto, il legame tra il narratore-
personaggio e l’autore è piuttosto ambiguo, in mancanza di dati testuali ed extratestuali solidi 
si può solo supporre che ci sia una approssimazione tra queste idee del narratore e quelle 
dell’autore. D’altronde, si è capito come una caratteristica profonda di questi romanzi-
monologo sia proprio l’inestricabile legame tra autobiografismo e invenzione narrativa, anche 
al di là di categorie di autofiction e dintorni. Nel testo di Cornia le idee del narratore, a partire 
dalla loro esposizione narrativa, sono del tutto asistematiche e sembrano sorgere da esperienze 
autobiografiche più che dalla speculazione teoretica. Non c’è perciò un legame diretto tra 
queste e l’azione del personaggio: si tratta piuttosto di riflessioni di carattere morale che fanno 
seguito ad azioni (o, più spesso, ad una intensa non-azione) del passato. Anche per questo 
motivo, il saggismo del romanzo di Cornia è simile a quello dei moralistes: intermittente, 
continuamente teso alle connessioni tra il particolare e l’universale, fondato sull’osservazione 
straniata dei costumi e convenzioni sociali.  
L’ultimo testo di cui mi occuperò è, nella rosa scelta, uno dei meno recenti e sicuramente 
il più idiosincratico. Si tratta di Rondini sul filo di Michele Mari, uscito nel 1999. Il romanzo è, 
ancora una volta, un monologo; racconta della ossessiva gelosia del narratore Michele verso la 
sua compagna (chiamata col soprannome di Mazzafirra), scatenata dagli ex-amanti della donna, 
un ragazzo per bene di nome Wolmer, e poi un giovane ragazzo di Borgata di nome Vito. La 
gelosia del protagonista raggiunge il culmine quando scopre che la sua compagna gli ha a lungo 
celato una relazione con un faccendiere romano, un personaggio losco attivo nel settore 
edilizio, che nel romanzo viene chiamato N.N. Come per i romanzi di Cornia e Trevisan, 
diversamente da quelli di Siti, Pecoraro e Maino, il testo di Mari non presenta diretti riferimenti 
al presente storico e, anzi, lascia la stessa cronologia della storia in una ambigua 
indeterminatezza. Fra quelli scelti, poi, il romanzo di Mari è quello più radicalmente centrato 
sulla esclusiva psiche del personaggio. Il racconto è un’impegnativa scalata linguistica per 
rincorrere sogni notturni, sogni ad occhi aperti, pensieri, registrazioni di stati d’animo e strali 
contro i vecchi compagni della fidanzata. L’intero romanzo, perciò, è la registrazione maniacale 
e fedele della vita interiore del personaggio: gli altri sono sempre e solo dei fantasmi della sua 
psiche. Non c’è poi quella vena di indignazione politica e morale che avevamo rintracciato nei 
romanzi di Pecoraro, Maino, Trevisan e, seppure in forme molto differenti, in Siti; il narratore 
di Mari resta un misantropo con forti tratti antisociali ma il suo unico e ossessivo fuoco di 
interesse riguarda la sfera privata della soggettività, declinata secondo i temi della sessualità, 
dell’amore: «il solo vero discrimine nei rapporti umani, mutande sù, mutande giù…» (281). 
Forse proprio in ragione di ciò, tra tutti, Rondini sul filo è il testo che in maniera più estrema e 
riuscita declina la postura del personaggio misantropo. Il romanzo è interamente colonizzato 
dalla voce smisurata del suo narratore. Se c’è conflitto, questo è da cercarsi nella successione 
sclerotica di pensieri e spesso veri e propri insulti di chi dice io, fino alla mimesi nel finale della 
prosa mentale di uno psicotico (340 e ss.). L’ideologia di fondo che dà una coerenza alla 
soggettività del personaggio è, però, quella para-darwiniana e superomista così ricorrente in 
personaggi come Michele: «titanico-archetipico-barbaro che sono cresciuto, superomista 
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nietzschiano, forse? Forse! La mia coazione a dividere gli uomini, i maschi! in giusti ed ingiusti, 
in cacca e in eroi!» (308).  
 
Proprio in questa visione si trova l’ultimo tratto di queste scritture: la caratterizzazione 
fortemente maschile del personaggio-narratore. Anzi – e in questo Mari è un esempio quasi 
scolastico – la postura misantropa e le riflessioni saggistiche scaturiscono da reazioni psichiche 
ed emotive che prendono avvio dalla sessualità maschile. Tutti i personaggi qui elencati sono 
maschi, come il narratore delle Memorie; molti di loro, si è visto, fanno dell’agonismo un loro 
tratto distintivo e, molto spesso, la competizione si gioca nel campo sessuale con un altro 
maschio, in un intreccio tra una dimensione superomista e una vena vittimista che, forse, 
costituisce il più interessante cortocircuito di queste scritture con il discorso culturale 
contemporaneo sulla fragilità del maschio.  
Si può dire, in conclusione, che nel misantropo, nell’uomo del sottosuolo, nella figura chi 
si separa dalla società per giudicarla da lontano, si cristallizza, a volte con perfetta evidenza, la 
contraddizione tra una certa atmosfera ultra-contemporanea, così attraversata 
dall’individualismo e dall’ideologia dell’homo homini lupus, e l’esigenza di una critica sociale e 
morale, pur sofferta e problematica. Si potrebbe, allora, sintetizzare la posizione di questi 
narratori attraverso la figura retorica della preterizione, quella mossa discorsiva con cui si nega 
la presenza di qualcosa proprio per potenziarne l’affermazione e l’influenza. Il narratore nega 
continuamente, in maniera violenta e testarda, l’utilità e l’opportunità di una vita in comunità, 
paradossalmente, anche per affermarne la necessaria presenta. Il rapporto stesso che ha con il 
concetto di società è spesso feticistico, intrecciato di giudizi brillanti e dolorose constatazioni. 
Ci sarebbe, poi,  
Proprio in un tempo in cui non sembra esserci nessuna alternativa alla forma di vita attuale, 
il misantropo perciò si fa carico di una messa a distanza di questo mondo, per una sua analisi 
esagerata ma sincera. Proprio nel momento in cui non sembra esserci nessun fuori rispetto al 
presente (in quello che recentemente è stato definito «realismo capitalista», Fisher), la 
prospettiva di chi si autoesclude e sta ai margini può rivelarsi come portatrice di un’apertura di 
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